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1 Voici ce que Denis de Rougemont déclare dans L’amour et l’Occident à propos de Tristan et
Isolde de Wagner, opéra en trois actes créé au Hoftheater de Munich le 10 juin 1865 : « Que
Wagner ait restitué le sens perdu de la légende, dans sa virulence intégrale, ce n’est point
là une thèse à faire admettre, c’est l’évidence largement déclarée par la musique et les
paroles de l’opéra. Par l’opéra, le mythe connaît son achèvement. […] Achèvement désigne
l’expression totale d’un être, d’un mythe ou d’une œuvre ; d’autre part, désigne leur mort.
Ainsi  le  mythe  “achevé”  par  Wagner  a  vécu.  Vixit Tristan !  Et  s’ouvre  l’ère  de  ses
fantômes »
1
.  Comment  la  littérature  européenne  a  pu voir  dans  le  chef-d’œuvre
wagnérien une incarnation stérilisante de l’organon absolu au sens de Schelling, à savoir
une œuvre qui « sature l’horizon de l’art tout en l’accomplissant », et comment elle s’est
peu à peu émancipée de ce modèle grâce à la redéfinition de la fable d’Eros et de sa
dramaturgie, tel sera notre propos ici.
2 Wagner reconnaît lui-même, non sans effroi, la puissance émotionnelle de son œuvre :
« Tristan devient quelque chose de terrible ! Ce dernier acte !… J’ai peur qu’on interdise
mon opéra, sauf si de mauvaises représentations en donnent une parodie. Elles seules lui
assureront la vie sauve. Car si elles étaient parfaitement bonnes, les gens deviendraient
fous… »
2
.  Pour autant,  il  ne révèle pas un quelconque souhait de parvenir à la pleine
réalisation et donc à l’accomplissement du mythe tristanien. Bien au contraire, même, si
l’on en croit le Prologue qu’il rédige pour Tristan et Isolde : « Un ancien poème d’amour
originel, se recomposant sans cesse de nouveau sans perdre de son souffle, adapté en
toutes les langues de l’Europe médiévale, nous raconte l’histoire de Tristan et Isolde. […]
Le musicien qui choisit ce thème comme ouverture à son drame d’amour, se sentant alors
entièrement  pris  dans  l’élément  illimité  spécifique  à  la  musique,  pouvait  s’inquiéter
uniquement de savoir à quoi il se bornerait à l’intérieur de ce thème qu’il est impossible
d’épuiser »
3
. Wagner ne se présente lui-même que comme le continuateur d’une matière
pluriséculaire. D’où vient alors cette réputation de perfection qui, à travers toute l’Europe
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du XXe siècle, chez ses thuriféraires comme chez ses détracteurs, de Nietzsche et Adorno
à Bloch ou Marcuse, de T. Mann, Hesse et Schnitzler à Broch ou Musil, de Claudel, Valéry,
Rolland ou Pourtalès à Leiris, Gracq ou Robbe-Grillet, de D’Annunzio à Balestrini, chez
Lawrence, Joyce ou Woolf, Blok, Ivanov ou Bielyï, caractérise l’œuvre ?
3 Elle tient tout d’abord à l’épure du livret, sans aucune mesure avec la pratique de l’époque
mais également sans relation avec les péripéties diverses qui caractérisent les sources
médiévales. Wagner a fréquenté de façon assidue les textes médiévaux relatifs au mythe
dès les années 1843-1849, à savoir deux éditions du roman de Gottfried von Straßburg
(1205-1210), les continuations de Ulrich von Türheim (1235) et de Heinrich von Freiberg
(1280), les chansons d’amour du même Gottfried, Sir Tristem en moyen-anglais d’après
Thomas von Erceldoune, le Tristan de Béroul (1180), le Lai du chèvrefeuille de Marie de
France, un poème gallois et le fragment de Magdebourg du Tristant d’Eilhart von Oberg
(1170)
4
.  Toutefois,  il  ne forme le véritable projet d’un Tristan qu’en 1854. Une célèbre
lettre à Liszt en rend compte : « Comme dans mon existence je n’ai jamais goûté le vrai
bonheur que donne l’amour, je veux élever à ce rêve, le plus beau de tous, un monument
dans lequel cet amour se satisfera largement d’un bout à l’autre. J’ai ébauché dans ma tête
un Tristan et Iseult. C’est la conception musicale la plus simple, mais la plus forte et la plus
vivante »
5
. Pour que ce projet prenne forme, et se convertisse en ébauche de livret en
1856, il a fallu plusieurs éléments déclencheurs dont les exégètes de Wagner s’accordent à
dire qu’il est difficile d’en mesurer la part respective, et même le rôle véritable : la lecture
(inégalement  attentive  et  en  tous  cas  partiale)  du Monde  comme  volonté  et  comme
représentation de  Schopenhauer  (Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  1818)
6
,  la  rencontre
amoureuse avec l’épouse d’un de ses mécènes,  Mathilde Wesendonck,  prétexte à une
expérimentation  des  mécanismes  de  la  passion  plus  que  passion  véritable,  enfin
l’émulation-stimulation de l’ami Karl Ritter, qui songeait lui aussi à écrire un drame sur le
sujet de Tristan. Les lieux de composition, en particulier Venise pour le deuxième acte,
jouèrent un rôle important dans la postérité littéraire et philosophique de l’œuvre
7
.
4 Wagner  condense  passablement  les  sources  originales.  L’acte  I  présente  le  retour  de
Tristan vers la Cornouaille, accompagné d’Isolde, et leur ingestion du philtre ; l’acte II, la
nuit  d’amour interrompue par  l’arrivée de Marke,  averti  par  un traître ;  et  l’acte III,
Tristan blessé qui,  ayant fui sur ses terres,  attend l’arrivée d’Isolde et meurt,  bientôt
rejoint par sa bien-aimée. Les récits de l’acte I (Isolde à Brangäne) et de l’acte III (Tristan à
Kurwenal ou, délirant, à lui-même), permettent d’accéder à la préhistoire du drame, dont
ne sont donnés que les  aspects  essentiels,  hissés à une valeur symbolique :  mort  des
parents de Tristan, naissance de l’amour-haine d’Isolde pour Tristan, meurtrier de son
fiancé. S’il ajoute les personnages épisodiques du marin (acte I) et du berger (acte III), le
compositeur  librettiste  fait  disparaître  le  personnage  d’Isolde-aux-blanches-mains,
concentre ceux des « losangiers » (les dénonciateurs) en le seul Melot, fait disparaître le
dragon ennemi au profit de l’unique Morolt, fond les différents trajets en bateau. Plus : il
donne davantage de poids à certaines figures et défait de tout caractère contingent des
actions déterminantes pour le drame. Ainsi, ce Morolt que tue Tristan n’est plus l’oncle
mais  le  fiancé  d’Isolde ;  Marke  n’est  pas,  comme  chez  Gottfried,  une  figure  assez
prosaïque de l’amour sensuel mais un homme prônant le pardon et le renoncement ; les
philtres  d’amour  et  de  mort  sont  échangés  non  par  maladresse  mais  par  intention
délibérée ; enfin, l’amour de Tristan et d’Isolde précède l’ingestion du philtre. De façon
générale,  l’action  ainsi  épurée  permet  une  focalisation  du  spectateur  sur  l’entier
épanchement des intériorités tourmentées et désirantes. Pour autant, chaque acte étant
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dynamisé par une attente (craintive ou euphorique : arrivée à la cour de Marke à l’acte I ;
irruption de la cour à l’acte II ; attente d’Isolde à l’acte III), l’œuvre conçue comme une
arche à trois courbes, jouant sur des effets de dilatation et de compression temporelles
mimétiques d’un désir  à  la  recherche d’une résolution toujours repoussée,  évite tout
statisme. Wagner, dans la rédaction du livret, s’est beaucoup inspiré du vocabulaire, de la
syntaxe  et  de  la  métrique  du  moyen-haut  allemand ;  tout  le  deuxième acte  (la  nuit
d’amour menacée par le jour) reprend le canevas de la chanson d’aube.
5 En plus de ces sources médiévales, qui offrent à Wagner la possibilité de formuler une
conception personnelle de l’union mystique propre à la religion chrétienne de la fin du
XIIe siècle, on note d’autres champs d’influence, pas toujours aisément identifiables parce
que  toujours  réinterprétés  et  fondus  dans  un  ensemble :  Calderón,  les  spiritualités
orientales (bouddhisme et brahmanisme), et, des Hymnes à la nuit de Novalis à la Lucinde
de Schlegel et surtout Schopenhauer, le romantisme allemand, philosophique et poétique.
Ce syncrétisme spirituel flou mais capable cependant de prendre, enrobé de musique, un
caractère d’évidence dans le temps de la représentation théâtrale, à laquelle il donne un
halo métaphysique, n’est pas anodin dans la fortune de l’œuvre.
6 Si le Tristan de Wagner a pu donner le sentiment de l’œuvre parfaite, c’est aussi parce
qu’il condense et pousse à leur paroxysme certaines données fondatrices du romantisme
musical  allemand ;  ceci,  en  faisant  parfaitement  coïncider  le  fond  du  drame  (une
métaphysique d’Eros) et les moyens musicaux et dramatiques permettant d’en rendre
compte (le mythe, l’œuvre d’art totale, la mélodie continue, le leitmotiv, le chromatisme
et la dissonance). En ce sens, par le biais du lyrisme, point de rencontre entre expression
du Moi et art lyrique, Wagner ajuste idéalement les moyens dont il dispose aux fins qu’il
s’est prescrites : la revivification du mythe tristanien. La musique en particulier, fluide
idéal en ce qu’elle est à la fois concrète et immatérielle, tantôt symbole de la Volonté
universelle (Schopenhauer), de l’effet total du dionysiaque dans la tragédie (Nietzsche),
des  tensions et  conciliations entre Eros  et  Thanatos  (Rougemont),  etc.,  est  élevée au
niveau  d’une  métaphysique  en  acte.  Métaphysique  wagnérienne  de  la  musique  et
conception wagnérienne du monde en général, fondée sur le pessimisme historique (la
dégénérescence inexorable du monde vient des ruses érotiques du Vouloir-vivre), ne font
ici qu’une seule et même chose.
7 Ce que Tristan représente, c’est donc la quintessence de la douleur d’être au monde selon
l’homme romantique.  Celle-ci  se révèle tout d’abord dans l’insuffisance de ce monde,
source autant de désir que d’insatisfaction pour un Moi aspirant à l’infini. Le primat de la
subjectivité et de l’intériorité, l’inclination vers les puissances obscures de l’irrationnel, la
quête de l’idéal (l’Un et le Total), viennent de cette volonté de surmonter le drame de
l’individuation et du souhait de se dissoudre dans le grand Tout cosmique. L’opposition
symbolique  qui  structure  le  drame,  entre  le  jour  et  la  nuit,  en  est  l’expression
métaphorique : la nuit est ainsi ce qui permet aux amants d’échapper au monde social,
phénoménal  et  pluriel,  et  de  s’enfoncer  en  direction  du  point  où,  dans  l’extase
inconsciente  de  l’unité  originelle  retrouvée,  s’unissent  Eros  et  Thanatos.  Si  Eros  et
Thanatos ne s’opposent plus, c’est que l’individu, confronté à l’expression absolue d’Eros,
découvre que seule la mort est capable de lui donner l’éternité à laquelle Eros aspire.
Surmonter le drame de l’individuation, c’est abolir les limitations spatio-temporelles du
sujet,  et  rendre  à  la  fois  possibles  l’exercice  de  la  subjectivité  et  l’accession  à  la
transcendance. En ce sens, seule la musique, art du temps mais capable de transcender le
temps, est en mesure de donner l’image de l’unité rédemptrice et salvatrice. Elle donne au
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mot un caractère incantatoire par lequel le texte se résout dans la musique, en une fusion
qui est justement l’image même d’une conciliation entre l’orgiasme anarchique d’Eros et
sa figuration plastique rassérénée. Conjointement, c’est aussi l’image d’une tension et
d’une résolution entre les  différents  pôles  de l’érotique wagnérienne :  le  sensualisme
feuerbachien,  le  pessimisme  schopenhauerien,  l’agapè et  le  renoncement  d’un
christianisme  sur  lequel  ont  soufflé  certains  vents  d’Orient.  À  ceci  près  qu’ici  les
souffrances  désirantes  des  protagonistes  montrent  assez,  à  la  façon  presque  d’une
moralité,  le  triomphe d’Eros  et  ses  ravages.  Incapables  de déchirer  le  voile  de Maïa,
l’illusion universelle, Tristan et Isolde ne sont que les incarnations conjoncturelles du
grand  désir  ressassé,  d’une  Volonté  primordiale,  qu’ils  aiment  davantage  qu’ils  ne
s’aiment eux-mêmes.
8 À  en  croire  le  T. Mann  des  Considérations  d’un  apolitique ( Die  Betrachtungen  eines
Unpolitischen, 1918) ou de La montagne magique (Der Zauberberg, 1924), il faudrait ajouter
que cette métaphysique romantique aurait une spécificité germanique qui se révélerait
dans cette « affinité avec la mort » dont fait preuve Tristan,  une affinité seule capable
d’opérer cette « poétisation de l’éthique » qu’il considère comme tellement étrangère à
l’esthétisme  méditerranéen.  De  fait,  en  plus  des  influences  de  Novalis,  Schlegel  ou
Schopenhauer,  déjà  citées,  la  poétique  wagnérienne  semble  synthétiser  les  points
fondamentaux de plusieurs grandes pensées du romantisme allemand. Grâce à Schlegel,
Wagner comprend la nécessité de ressusciter la mythologie, voire de créer une nouvelle
mythologie.  Grâce  à  Hegel  et  Schelling,  il  prend  conscience  que  le  « grand  art »
romantique doit accomplir la promesse esthético-politique de l’art, telle qu’héritée des
Grecs. De la pensée de Herder, il tire l’idée que le mythe, particulièrement sous sa forme
musicale,  est  l’émanation  poétique  la  plus  authentique  du  peuple.  Feuerbach  et
Bakounine apportent à ces influences une dimension pédagogique et  révolutionnaire.
Enfin, avec Fichte, il fait sienne l’idée d’un messianisme européen de l’art et de la culture
allemands.
9 La question de la « germanité » de la matière tristanienne a en effet son importance au
tournant du XIXe et du XXe siècle, époque où il est particulièrement exigé du mythe qu’il
donnât  à  un  peuple,  à  l’exclusion  des  autres,  sa  forme  esthético-politique  parfaite,
spirituellement valable sur le plan européen. Ainsi, de Rossetti à Swinburne et Yeats en
Grande-Bretagne, de Nietzsche à T. Mann en Allemagne, de Mendès et Péladan à Debussy,
Rolland, Suarès et Giraudoux en France, chez Pourtalès en Suisse, on revendique, pour sa
patrie, ou pour le modèle culturel auquel on prétend appartenir, la paternité du mythe.
On se prend à rêver d’un Tristan anti-wagnérien, anti-germanique ;  on accuse Wagner
d’avoir germanisé, vampirisé et perverti une matière qui serait typiquement française ou
latine ; on souhaite également l’écriture d’un Tristan shakespearien.
10 Plus largement, le Tristan de Wagner donne lieu, dès la fin du XIXe siècle et tout au long
du siècle suivant,  à des interprétations majeures,  visant à (re)définir,  pour le devenir
européen, l’essence du théâtre, la nature et la fonction d’Eros, celles du mythe, et ce, sous
le  triple  angle  métaphysique,  historique  et  social.  Les  quatre  textes  wagnériens  de
Nietzsche  concèdent  une  place  importante  à  Tristan.  Dans  la  Quatrième  considération
inactuelle ( Unzeitgemässe  Betrachtungen,  1876),  l’œuvre  est  qualifiée  de  « véritable  opus
metaphysicum de  tout  art »,  parce  qu’à  travers  elle  peut  se  lire  la  renaissance  de  ce
« dramaturge dithyrambique » que le socratisme de civilisation avait, depuis l’antiquité
grecque,  réduit  à néant et  qui  s’avère nécessaire pour que « l’état d’âme tragique ne
périsse pas ». C’était déjà le sens de La naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragödie,
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1872), texte dans lequel le philosophe rend compte, en s’aidant de l’exemple wagnérien,
du « but suprême » de la tragédie, comme de l’art en général : « permettre que chaque
individu, grâce au glacis plastique apporté in extremis par l’élément apollinien (le mythe
imageant), ait accès au déchaînement orgiaque de l’élément dionysiaque (la musique en
tant  qu’universelle  expression  de  la  souffrance  du  monde) »,  sans  que,  dans  cet
« immense mouvement symphonique »,  « il  ne suffoque sous la tension convulsive de
toutes les ailes de l’âme ». Ainsi, grâce à ce processus tragique, il serait mené jusqu’à cette
« limite où le monde phénoménal se nie lui-même » et « donne à pressentir derrière lui, à
travers son anéantissement, une joie esthétique plus haute – une joie originelle au sein
même de l’Un originaire ». Tel, alors, serait le sens de ce « chant du cygne métaphysique »
qu’est la mort d’Isolde : la tension et pourtant « l’alliance fraternelle des deux divinités »,
la  dissolution  du  mythe  apollinien  dans  « la  formidable  pulsion »  de  « la  sagesse
dionysiaque », afin qu’un art authentique ait enfin à nouveau lieu
8
. Le cas Wagner (Der Fall
Wagner,  1888)  et  Nietzsche  contre  Wagner ( Nietzsche  contra  Wagner,  1889)  signent
l’émancipation  du  philosophe  par  rapport  à  la  tutelle  wagnérienne.  Tristan,  moins
concerné par la question chrétienne du salut que le reste de la production wagnérienne,
semble relativement épargné par ses sarcasmes, au détriment de Parsifal. Pourtant, c’est
essentiellement  à  Tristan que  la  littérature  post-wagnérienne  accordera  les  traits
suivants,  points  récurrents  de  la  critique  nietzschéenne  appliquée  à  Wagner  et  au
wagnérisme :  maladie,  décadence,  hystérie,  névrose, histrionisme, bovarysme élevé au
niveau du mythe, penchant idéaliste pour « l’ineffable », goût pour l’élémentaire et en
particulier pour une musique « océanique » dans laquelle le pied léger et  dansant de
Zarathoustra  risque  de  se  noyer  etc.  T.  Mann,  dans  ses  différents  essais  wagnériens
regroupés rétrospectivement dans le recueil Wagner et notre temps (Wagner und unsere Zeit),
reprendra, amplifiera et adaptera aux exigences du jour les louanges et les critiques de
Nietzsche à l’égard du Tristan de Wagner
9
. Si, comme on l’a dit, la germanité de l’œuvre
sera évoquée dans La montagne magique,  la question du dilettantisme et décadentisme
tristaniens sera glosée dans les nouvelles Tonio Kröger et Tristan (1903), cependant que Le
Docteur  Faustus (1947)  remettra  en  question  les  travers  du  romantisme musical,  à  la
métaphysique trouble, dangereusement sensuelle et possiblement criminelle. L’analyse
nietzschéenne du Tristan de Wagner comme exemple de renaissance de la tragédie aura
également une influence déterminante sur la pensée européenne du théâtre symboliste,
qu’il  s’agisse  de  Dujardin,  Schuré,  Mendès,  Péladan  ou  Claudel  en  France,  Yeats  en
Irlande,  D’Annunzio  en  Italie,  Blok,  Bielyï,  Ivanov  ou  Tchoulkov  en  Russie,  enfin
Strindberg  en  Suède.  Ces  pensées  envisagent  la  fonction  métaphysique,  religieuse  et
politique du théâtre, notamment la possibilité de trouver un équivalent moderne aux
antiques Dionysies, et s’intéressent dans ce cadre à la place théorique et pratique de la
musique.
11 Si  l’éloignement  de  Nietzsche  par  rapport  à  l’œuvre  wagnérienne  s’effectue
principalement en raison de son christianisme diffus, fruit inévitable d’un romantisme
qui étouffe « à force de ruminer des absurdités morales et religieuses » c’est, en miroir
inverse, en raison d’un christianisme trouble que Claudel, Eliot ou Broch s’en prennent à
Wagner, et particulièrement à la mystique amoureuse de son Tristan. Claudel
10
 a plusieurs
fois  avoué sa  passion de jeunesse  pour Tristan :  « J’aimais  plus  que tout  Tristan :  oh !
j’aimais tellement Tristan avec sa nuit et son râle interminable d’agonie sans espoir »
11
.
Mais, bientôt il s’attaque particulièrement à ce qu’il considère désormais comme un « rut
public »
12
,  et  préfère,  à la place du drame de la chair conspirant contre l’esprit,  trop
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galvaudé, le drame moins rebattu de « l’esprit qui désire contre la chair », dans toute
l’« atroce intensité » 
13
 qui est celle de Partage de midi et du Soulier de satin. Dans sa lettre
au  Figaro intitulée  « Le  théâtre  catholique »,  il  explique  la  carence  intrinsèque,
métaphysique de Tristan : « La révolte, l’amour humain, la joie de vivre, etc., tout cela
compose mal, car ces sentiments sont impuissants par eux-mêmes à agréger la totalité de
l’Univers, et provoquent des harmoniques irréductibles. C’est ainsi que le dénouement de
Tristan  et  Isolde m’a  toujours  semblé  mesquin et  presque ridicule,  et  malgré  tous  les
prestiges de la musique, je reste là-devant comme un homme réfractaire au narcotique.
L’art purement laïc qui existe depuis la Renaissance a eu son temps, et l’on peut estimer
qu’il a épuisé ses résultats »
14
. Chez Eliot, l’inscription des premiers mots de l’opéra de
Wagner  au  début  de  La  terre  vaine ( The  waste  Land,  1922)  a  pour  but  d’exprimer  la
laïcisation néfaste d’Eros, devenue pur débordement sensuel, aussi peu fécond pour la
spiritualité européenne que la trop abondante reverdie et cette « mort par noyade » qui
l’accompagnent  inévitablement.  Pour Broch
15
,  un opéra comme Tristan  et  Isolde trahit
quelque chose de beaucoup plus grave : l’intrusion, par le biais du romantisme, du kitsch
en art, système clos du vide des valeurs qui porte rien moins que le visage de l’Antéchrist,
non pas ce destructeur d’idoles souhaité par Nietzsche, mais bien celui, apocalyptique,
d’Hitler. Parce que l’art est incapable d’assumer sans faille la tension cosmique que le
romantisme assigne à l’art depuis que l’homme s’est placé au centre de la création, parce
que la bourgeoisie du XIXe siècle s’est mise, en raison de sa morale ascétique, à mystifier
la passion érotique, alors son besoin kitsch de décor s’est exprimé de la façon la plus
grave, la plus profonde et la plus cosmique qui soit : le Tristan de Wagner. Ce qui s’est mis
à  primer  est  non  l’éthique  mais  la  religion  de  la  beauté.  La  lecture  que  Denis  de
Rougemont  fait  de  l’œuvre  de  Wagner  est  également  intégrée  dans  une  plus large
perspective chrétienne, le nécessaire parcours d’Eros à agapè,  mais de façon beaucoup
moins critique que ne sont celles de Claudel, Eliot ou Broch. Peu importe ici de savoir que
l’auteur se réfère à un catharisme dont les médiévistes ont montré depuis ce qu’il avait
d’improbable : pour Rougemont, Wagner, plus encore que les auteurs médiévaux qui ont
sacrifié à l’épique et au pittoresque, a donné pleinement et définitivement au mythe de
Tristan sa parfaite expression. Loin de glorifier le sexuel, ni même de se présenter comme
un drame  de  la  sensualité,  Wagner,  par  la  musique,  a  exprimé  la  brûlure  abstraite,
mystique, orientale et finalement hérétique, d’Eros. Au refus érotique du monde s’oppose
selon  l’auteur  la  vraie  passion  occidentale :  l’amour-action,  l’agapè chrétien,  dont  le
mariage est l’un des visages. Il n’empêche : la profanation du mythe après Wagner, sa
vulgarisation,  constitueraient  d’après  Rougemont  l’une  des  explications  de  la  crise
moderne du mariage – et, surtout, de certains des déferlements mortifères passionnés qui
ont caractérisé le XXe siècle.
12 Face  à  ces  relectures  chrétiennes  du  Tristan wagnérien  se  dressent  les  lectures
marxisantes de Brecht et de Marcuse. Pour Brecht
16
,  Tristan,  œuvre que par ailleurs il
admirait  beaucoup,  est  par  excellence  de  celles  qui  utilisent  en  vue  de  leur  propre
glorification le phénomène d’hypnose musicale. Le besoin bourgeois de côtoyer dans l’art
le sublime et l’ineffable se dégrade ici en pure marchandisation de la jouissance musicale.
La condition historique et sociale du spectateur s’abolit dans l’extase du musicalisme.
Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1930),
œuvre  dans  laquelle  les  mécanismes  érotiques  qui  fondent  la  société  sont  exhibés
outrageusement, abonde jusqu’à l’écœurement dans le sens de la jouissance culinaire.
L’interprétation de Marcuse part de son côté du même postulat que Rougemont – Tristan
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n’est pas une apologie de l’amour-passion – pour aboutir à la même conclusion que celle
de Brecht : en dépit de son apparente permissivité érotique, l’œuvre wagnérienne ne fait
au fond qu’abonder dans le sens de la répression bourgeoise des besoins instinctuels, et
cela prétendument au nom de la civilisation.  Ainsi,  parce qu’il  « exige le sacrifice du
bonheur terrestre » et que « le principium individuationis est présenté comme une faute »,
« le  Liebestod le  plus  orgastique  célèbre  encore  la  renonciation  la  plus  orgastique »
17
.
S’attacher au Tristan de Wagner, c’est, à l’intersection entre le politique, le religieux, le
métaphysique et l’esthétique, envisager la place d’Eros en Occident, précisément à l’heure
où  chacune  de  ces  sphères  connaît  d’importants  bouleversements  de  contenu  et  de
prérogatives.
13 En raison de cette théorisation européenne d’Eros à travers Tristan, la représentation que
la  littérature  fait  de  l’Eros  wagnérien  est  elle-même  chargée  de  significations
métaphysiques, politiques, sociales. Son ambiguïté tient à sa capacité à se trouver à la fois
du côté de l’interdit et du côté de la transgression. Un premier mode de représentation,
illustré  de  façon  diverse  par  Péladan,  Panizza,  Louÿs,  Beardsley,  Adrien  Bertrand,
Laforgue, voire Joyce, Leiris ou Robbe-Grillet, relève de la polissonnerie licencieuse et
démystificatrice. Laforgue compare Tristan à un long coït, Panizza (Tristan und Isolde in
Paris, 1900) narre le voyage licencieux de Tristan et Isolde à Paris, ce dernier et Péladan
confient leurs expériences wagnéro-masturbatoires pendant l’écoute de l’opéra, les héros
de Péladan calment l’excitation érotique que la musique leur procure dans les bosquets de
Bayreuth  (La  victoire  du  mari,  1889).  Ces  textes,  pour  la  plupart,  visent  à  dégonfler
l’enrobage métaphysique grandiloquent, le sérieux du lyrisme cosmique dont est affublé
l’Eros wagnérien. Rendre Wagner grivois, c’est vouloir le défaire de sa prétention à la
dramatisation d’Eros. Dans Le cas Wagner, Nietzsche critique de son côté le bovarysme de
l’œuvre : Tristan ne raconterait selon lui rien d’autre que l’inclination fatale des femmes
mariées pour les chevaliers salvateurs. Wedekind (Le chanteur d’opéra [der Kammersänger,
1909]) met en scène le sex-appeal parfaitement artificiel que l’interprétation de Tristan
confère à un ténor wagnérien, par ailleurs d’un cynisme outrancier. Joyce (Finnegans Wake
, 1939, notamment au chapitre 12) n’hésite pas à recourir au scatologique et au trivial
pour donner davantage de chair à un mythe qui s’est perdu à force d’abstraction. Dans ces
différents textes,  l’ambition carnavalesque dévolue à Eros est relativement réduite :  il
s’agit tout autant de choquer, ici, que d’émoustiller.
14 Plusieurs reprises,  surtout quand le stimulant érotique se teinte de religiosité,  visent
davantage un but transgressif. Certains textes prétendant alors dévoiler le vrai visage de
Wagner, un visage fondamentalement pervers, qui entrerait en complète contradiction
avec l’austère philosophie d’Eros qu’on lui attribue parfois. L’Eros wagnérien est alors
confronté  au  tabou,  à  l’interdit.  Non  contents  de  s’attacher  à  ce  mythe  par  nature
morbide qu’est le mythe de Tristan, dans lequel on aime autant la mort que l’amour,
Batilliat  et  T.  Mann,  dans  Chair  mystique (1897)
18
 et  Tristan (1903),  font  effet  de
redondance : leur Isolde est malade, en un sens non pas symbolique mais réel, et cette
maladie devient un déclencheur, un stimulant, voire l’objet même d’amour. Lemonnier (
Le succube, 1898) ne rend jouissive la musique wagnérienne que dans la mesure où elle est
rehaussée par le fantasme d’une union avec un succube, union qui tarit en un même
ravissement décadent les deux flux essentiels :  le sang et le sperme. Chez Huysmans,
Swinburne, Gracq, Leiris ou Robbe-Grillet, le liquide mystique est d’autant plus désirable
que s’y mêlent les larmes et le sang des crimes et des viols, le sexe wagnérien est d’autant
plus excitant qu’il est mêlé à l’effroi. Wagner devient l’occasion d’une provocation, d’une
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transgression toute calculée à l’égard de l’ordre moral, de la société, qui manifeste une
révulsion pleine et entière, ou au contraire une fausse pudibonderie, signe finalement de
sa propre hypocrisie.
15 C’est  que  l’utilisation  de  l’Eros  wagnérien  peut  servir  à  une  véritable  revendication
militante en vue de la libération d’Eros, que celle-ci signifiât la haine anarchisante de
l’ordre et de la stabilité sociale, ou bien la volonté de défaire la société de ses carcans afin
qu’elle  ne  s’atrophiât  pas  de  ses  propres  scléroses.  Chez  Forster,  la  progressive
émancipation de la jeune héroïne de Chambre avec vue (A room with a view, 1908) est liée à
sa connaissance et compréhension de Wagner. Chez Wedekind (Musique [Musik, 1906]), le
fantasme  wagnérien  est  au  contraire  la  marque  d’une  condition  féminine  encore
enchaînée dans les carcans sociaux, et la critique de Wagner devient le biais incongru
d’un vibrant plaidoyer pour l’émancipation de la femme. Chez Panizza, les réécritures
érotiques de l’œuvre wagnérienne sont à prendre comme de véritables combats pour la
libéralisation des mœurs. En des propos assez semblables, quelques décennies plus tôt,
Shaw (Le parfait wagnérien [The perfect wagnerite, 1898]) avait mis en avant la contiguïté qui
existe entre les cycles wagnériens de l’or et ceux d’Eros, caractéristiques de la société
capitaliste.  De façon tout à fait  autre,  les  courants ésotériques du tournant du siècle
proposent, en s’inspirant de l’Eros wagnérien, de nouveaux modèles de société, visant
également,  parfois  de  façon  délirante,  une  émancipation  de  la  psyché,  une  nouvelle
relation au monde de l’être pulsionnel.  C’est le cas chez Péladan, mais aussi  chez les
anthroposophes de Steiner,  ou encore dans les courants jungiens de la psychanalyse.
Lawrence  (Femmes  amoureuses [ Women  in  Love,  1916]),  inspiré  d’une mythologie
wagnérienne qu’il refond dans un plus vaste creuset de références mythologico-sexuelles,
propose  de  nouvelles  images  de  l’être  sexualisé,  contre  les  rigidités  des  catégories
traditionnelles de la sexualité.
16 Si l’on cherche, à travers Wagner, à émanciper Eros, l’Eros wagnérien reste cependant
d’abord  et  avant  tout,  sous  sa  forme  tristanienne,  un  Eros  douloureux.  Cette
représentation, infléchie par la figure nietzschéenne de Dionysos, est présente, sous une
forme  dégradée,  dans  un  certain  nombre  de  romans  du  tournant  du  siècle,  dont  le
Triomphe de la mort (Trionfo della morte, 1894) ou Le feu (Il fuoco, 1900) de D’Annunzio, La
mort de Siegmund (The Trespasser, 1910) de Lawrence, Fortune (Chance, 1913) de Conrad. On
en retrouve également l’expression, teintée de bouddhisme wagnérisant, dans plusieurs
œuvres de Hesse. Ses héros, Klein, Klingsor, Knecht, mais aussi Siddharta, hésitent entre
l’acquiescement aux forces d’Eros, parfois jusqu’à la mort, et la volonté de surmonter par
l’ascèse l’appel d’Eros ; la mort de ces personnages reprend parfois le canevas du Liebestod
tristanien.  Le visage d’Eros douloureux se trouve également au centre du théâtre de
Claudel consacré au couple amoureux : le tourment de la chair, tout comme le péché, y
deviennent des moyens paradoxaux et détournés pour que s’exprime la Grâce. Dans ces
œuvres, Eros et Thanatos ne font plus qu’une seule et même chose. Eros est souffrance ;
ce  qui  empêche  Eros  est  également  source  de  souffrance ;  Eros  trouve  son
accomplissement dans l’éloge de la mort, devenue délivrance.
17 La question de l’Eros wagnérien est en outre directement liée au religieux. De nombreux
drames, romans et poèmes reprendront, de Blok, Bielyï, Schuré, Péladan à D’Annunzio,
Valéry, Cocteau ou Gracq, les thématiques chrétiennes de la pensée wagnérienne, qui
mettent en relation les manifestations anarchiques du désir et leur conversion en pitié.
Ces  œuvres  peuvent  aller  dans le  sens  de  la  foi  dogmatique,  avancer  des  images
alternatives à ce dogme (celles d’un christianisme enrichi d’apports spirituels autres), ou
Tristan et Isolde de Wagner, et sa postérité littéraire
Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2005
8
enfin  refuser  la  christianisation d’Eros  et  le  christianisme en général.  Il  peut y  être
question d’opposer Eros et le Christ, ou au contraire de les réconcilier, de statuer sur la
place du sensuel, du charnel, et de l’érotique dans le temps, voire dans la dramaturgie du
religieux. De façon plus générale, non plus exclusivement chrétienne, l’Eros wagnérien
est mis en relation avec le fait religieux lui-même, le besoin de la collectivité d’accéder à
sa  propre  sacralité,  à  une  époque  où  les  cultes  traditionnels  ont  perdu  de  leur
signification.  Les  cultes  alternatifs,  puisant  à  des  mouvements  spirituels  anciens  ou
étrangers,  accordent  alors  toujours  une  place  déterminante  au  besoin  individuel  et
collectif de jouissance, de possession, voire de transe. Mais si Eros est célébré, il est aussi
condamné. Sa puissance fait peur. On ne compte pas, en effet, les textes post-wagnériens
révélant le souhait d’éradiquer le sexuel ou, à défaut, de l’endiguer, que cela soit sous la
forme d’une tentation de l’ascèse, ou celle d’un platonisme exacerbé. Le meilleur exemple
de cette propension reste le texte très wagnérien de Weininger intitulé Sexe et caractère (
Geschlecht und Charakter, 1903).
18 Liée à cette représentation littéraire contrastée de l’Eros wagnérien, on trouve la question
plus spécifique de la jouissance lyrique wagnérienne dont les psychanalystes ont montré
qu’elle trouvait son entière expression dans Tristan. Elle est manifeste dans de multiples
témoignages, aussi bien chez Baudelaire, Péladan, Louÿs, Mendès, Claudel, Valéry, Gracq
ou Quignard, D’Annunzio, Lawrence, Woolf, Conrad ou Joyce, T. Mann, Hesse, Wedekind,
Werfel,  Brecht ou Broch.  Cette jouissance lyrique wagnérienne crée un manque dans
l’écriture, auquel seule la référence au champ lexical de la sexualité peut suppléer. Cette
jouissance est tantôt associée à l’expression nietzschéenne du sentiment tragique de la
vie,  tantôt  à  l’extase  religieuse,  tantôt  aux  drogues  et  à  l’érotomanie.  Proust  a
parfaitement  montré  en  quoi  la  jouissance  wagnérienne  relevait  de  la  révélation
religieuse mais pouvait aussi  se mêler à l’expression de la souffrance jalouse
19
.  Valéry
fonde une importante partie de sa théorie musicale du « Moi écrivant » sur l’expérience
de  la  jouissance  wagnérienne.  Brecht,  enfin,  définit  le  théâtre  épique  et  l’effet  de
distanciation contre la méthode wagnérienne de la fusion des arts, propédeutique à la
jouissance  aliénatrice.  L’histoire  de  la  jouissance  wagnérienne  est  celle  d’un
apprentissage complexe : celui des prestiges d’une musique qui, plus que tout autre, en
remontre par sa puissance et son efficacité, à une littérature qui tente d’en comprendre
les mécanismes afin de les faire siens.
19 Il a pu être reproché à Tristan une forme d’exaltation de la mort, qualifiée de façon assez
floue de « romantique ». Cette affinité avec la mort, symptôme et agent d’une décadence,
a  pu même être considérée comme un paradigme de civilisation.  Elle  rencontre non
seulement  le  goût  résurgent,  à  la  fin  du siècle,  pour  les  philosophies  et  spiritualités
nihilistes ou hyper-idéalistes, mais aussi une véritable affinité artistique et intellectuelle
avec la mort initiatrice, venue délivrer le sens de la vie et de l’art. On recense, chez les
auteurs  wagnériens,  beaucoup  d’œuvres  au  climat  funèbre  et  mettant  en  scène  des
candidats au suicide. Pour ne citer qu’eux : Le feu de D’Annunzio ; Les Buddenbrook, Tristan, 
La mort à Venise (Der Tod in Venedig, 1913), La montagne magique de T. Mann ; Le loup des
steppes (Der Steppenwolf, 1927), Siddharta, Le jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel, 1943)
de Hesse ; La traversée des apparences (The voyage out, 1913), Mrs Dalloway, Les vagues (The
waves, 1931) de V. Woolf ; Un beau ténébreux, Le rivage des Syrtes, Un balcon en forêt de Gracq.
Toutes ces œuvres mettent en avant les thématiques du crépusculaire, du corps souffrant,
de l’aquatique, du nocturne, en un style que l’on peut essentiellement qualifier de musical
tendant au lyrique.
Tristan et Isolde de Wagner, et sa postérité littéraire
Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2005
9
20 Trois œuvres fort semblables permettent particulièrement de se rendre compte de ce
tristanisme  morbide :  Le  triomphe  de  la  mort de  D’Annunzio,  La  mort  de  Siegmund de
Lawrence,  et  Klein  et  Wagner ( Klein  und  Wagner,  1919)  de Hesse
20
.  Ces  trois  œuvres
s’achèvent par le suicide du personnage principal,  fatalité inexorable préparée par de
nombreuses pierres d’attente. Les thèmes de la fuite, sous la forme du retrait ou de l’exil,
et du désir, sont omniprésents et entrelacés. Ces œuvres sont pétries de wagnérisme, qui
sert non seulement de révélateur, de déclencheur du geste suicidaire, mais dont le style
lyrique vient également sublimer ce dernier, l’élever à une dimension presque épique.
Ainsi, par exemple, de la mort de Klein, décalquée sur le Liebestod d’Isolde. La musique
wagnérienne invite à plusieurs commentaires sur la musique cosmique, dont l’harmonie
ou la dissonance, la rythmie ou la dysrythmie, se répercutent sur les corps. Le monde est
pensé comme un vaste cœur qui fait battre alternativement pulsion de vie et de mort.
L’eau est partout présente, liquide mystique ou maternel, décrit de façon plus abstraite
que concrète, lié au philtre tristanien, et dans lequel on se purifie, se réfugie, se perd.
L’eau musicale, panthéiste, constitue, avec ses mouvements de tension et de détente, la
métaphore du désir. Sa substance mouvante, impalpable, est celle de l’indécidable, mais
aussi de la contradiction, de la cyclothymie. Dans tous les cas, références wagnériennes et
considérations sur la nature vont de concert : tel environnement aquatique et brumeux,
telle forme de rocher, tel clair de lune, tel son de la nature, appellent immédiatement la
référence à Wagner. Le tristanisme est une esthétisation mythico-cultivée du réel.  De
même, le thème de l’attirance pour la mort, jusqu’au saut fatal, scande en permanence le
texte, la plupart du temps souligné avec une forme de ressassement complaisant. On aime
à se représenter l’éventualité de sa propre mort, le rite funèbre auquel elle donnera lieu.
21 Dans ces œuvres, où règnent emphase, lyrisme, phrases à la périodisation musicale et
océanique,  termes  relevant  d’une  métaphysique  à  la  substance  floue  mais  rehaussée
jusqu’au  symbole  par  le  prestige  d’une  majuscule  qui  les  poétise  et  les  sacralise,  la
littérature a aligné sa rythmique et ses harmoniques sur ceux du grand opus wagnérien et
fait  sienne  cette  fascinante  dangerosité  dans  laquelle  se  perd  l’être  hypnotisé  et
euphorique. L’œuvre wagnérienne, déclarée dangereuse car demandée par une catégorie
d’êtres faibles dont elle signe moralement puis physiquement l’arrêt de mort, a rendu
également dangereuse toute une littérature qui en amplifie les effets. Si le tristanisme est
une  maladie  qui représente  un  danger  de  civilisation,  alors  il  faut  un  antidote.  Cet
antidote,  avant  d’être  celui  d’un  appel  à  une  nouvelle  forme  de  musique,  c’est  la
littérature qui sera en charge de le créer.  D’amplificateur des mirages métaphysiques
morbides de l’œuvre wagnérienne, menacé par le risque de la boursouflure et du ridicule,
l’écrit devient son contempteur. Sortie de l’eau, la littérature se fait plus incisive : c’est le
début du roman de l’énergie, versant ensoleillé du roman wagnérien décadent. Dépasser
le tristanisme devient alors une invite à dépasser le romantisme comme posture humaine
transhistorique.
22 Le Tristan de Wagner est particulièrement lié à la question de l’expression du lyrisme dans
l’Europe  post-romantique.  La  thématique  de  l’« unfullfiled  love »  dans  l’Angleterre
préraphaélite puis dans la Barcelone moderniste, de la « Bella Donna » dans le symbolisme
russe, le renouveau du celtisme en France et en Irlande, ou de la mystique du couple
amoureux en Italie, n’auraient pas eu une telle importance s’il n’y avait eu le Tristan de
Wagner. Rappelons d’ailleurs ici que les réécritures tristaniennes effectuées par Bédier
trahissent elles-mêmes d’innombrables traits de plume wagnérisants
21
. Tristan a intimé,
en plus d’un réinvestissement des mythes médiévaux et d’un intérêt pour la philosophie
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de  l’amour  courtois,  la  recherche  d’une  nouvelle  langue  poético-musicale  qui  soit  à
nouveau  capable  de  célébrer  la  mystique  de  l’amour.  Il  est  évidemment  un  lieu,  au
confluant  entre  poésie  et  théâtre,  où  la  question du lyrisme posée  par  le  Tristan de
Wagner est particulièrement importante : c’est celui de l’opéra. Tristan, à l’opéra, pose
moins le défi de la recherche d’une nouvelle philosophie d’Eros, même si celle-ci peut être
sensible dans certaines œuvres, que celui du strict duo d’amour comme passage obligé
dont il  faut désormais redéfinir les formes et  l’écriture.  Avec la dimension et  l’enjeu
métaphysique  exceptionnels  du  duo  d’amour  wagnérien,  les  compositeurs  européens
veulent repenser cette scène déterminante,  et rivaliser avec elle.  Cela,  jusqu’à l’excès
(excès d’Eros, excès de lyrisme), puis jusqu’au rejet (refus ou réécriture du duo d’amour).
23 Il existe par ailleurs un certain nombre de pièces de théâtre directement placées sous le
patronage du Tristan de Wagner. Parmi celles-ci, on peut particulièrement citer Axël de
Villiers de l’Isle-Adam (1872-1889), la trilogie Antonia de Dujardin (1899), Les Ombres sur la
mer (The Shadowy waters, 1911) de Yeats, Parisina de D’Annunzio (1913), Pelléas et Mélisande
de Maeterlinck (1892), La rose et la croix de Blok (1913) et Partage de midi de Claudel (1906)
22
.
Ces différentes pièces ont ceci de commun que, à la suite de Wagner, en relation directe
avec lui, elles s’attachent, dans un cadre médiévalisant et à partir d’un nouveau type de
relation  entre  texte  et  musique,  à  représenter  une  certaine  mystique,  une  certaine
métaphysique du couple amoureux. Le patronage tristanien, sinon wagnérien, est souvent
mis  en  abyme  dans  les  pièces  elles-mêmes  par  l’intermédiaire  d’un  objet :  le  « livre
d’amour », parfois désigné explicitement comme « Roman de Tristan ». En-dehors de ce
premier champ de ressemblances,  on peut établir cinq autres types de ressemblances
directes, témoignant de l’influence déterminante du Tristan de Wagner.
24 La première ressemblance est actancielle. Les pièces en question mettent en scène un
couple  illégitime,  rapidement  perceptible  comme tel,  saisi  comme malgré  lui  par  un
amour exalté et que l’interdit, le plus souvent incarné par la présence de l’époux légitime,
exacerbe, ce qui amène à faire de la glose de cet amour et des possibilités de sa réalisation
l’enjeu  déterminant  de  la  dramaturgie.  La  deuxième  ressemblance  relève  de
l’onomastique. Un lien sonore s’établit sans conteste de Isolde (Iseult) à Mélisande, Paris
ina, Ysé, Isaure ou Yzel (dans Le fils des étoiles, « wagnérie kaldéenne » de Péladan datant
de 1892) ; de Morold-Melot à Gaulod ;  de Marke à Arkel, Archambault, ou Amalric.  Il
circule également entre les couples amoureux : Tristan et Isolde, Pelléas et Mélisande, Y
sé et Mesa, mais aussi, parfois, comme pour fausser l’attente, entre l’héroïne et l’époux
légitime : Ysé et de Ciz. Cette homogénéité onomastique a plusieurs finalités : souligner
l’influence wagnérienne, ou à défaut le recours à un même référent médiévalisant ; créer
ainsi  une musicalité des noms,  magique,  intemporelle,  qui  éloigne le couple de toute
forme  de  réalisme.  La  troisième  forme  de  ressemblance  est  thématique.  Toutes  ces
œuvres mettent en avant des motifs présents et déterminants dans l’œuvre wagnérienne :
la liquidité, le trajet marin, le philtre, la blessure, la chevelure féminine, la dialectique
entre le jour et la nuit, la dialectique entre la joie et la souffrance, etc. Le quatrième type
de  ressemblances  relève  de  la  dramaturgie.  Parmi  les  éléments  saillants, rappelons
essentiellement :  le  trajet  vers  l’époux d’une femme et  d’un homme qui  ne  s’aiment
apparemment  pas  et  boivent  l’équivalent  d’un  philtre  de  mort  (d’amour) ;  la  scène
pendant laquelle, près de la torche qui va servir de signal aux amants et tandis que les
échos de la chasse (ou un substitut) retentissent au loin, une confidente met en garde sa
maîtresse inattentive ; le duo d’amour exalté, avec son éloge de la nuit et son dégoût du
monde ; la dénonciation du couple clandestin ; la blessure de l’amant attendant son aimée
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et divaguant ; la mort d’amour. Si ces données ne sont pas intégralement présentes dans
les  pièces  en  question,  elles  sont  suffisamment  nombreuses  pour  que  le  patronage
tristanien  ne  fasse  pas  de  doute.  Le  dernier  type  de  ressemblances  est  évidemment
représenté par le lyrisme des œuvres en question.
25 En  dépit  de  ressemblances  évidentes,  ces  pièces  tristaniennes  sont  malgré  tout  en
dissidence  par  rapport  au  modèle  wagnérien.  Dépasser  Wagner  veut  avant  tout  dire
dépasser Tristan.  Cela peut tout d’abord se traduire par le refus de la dimension tout
uniment  mythique  et  sublime  du  couple  tristanien,  et  la  réintroduction  de  certains
éléments  réalistes,  ce  qui  donne  aux  personnages  davantage  d’humanité,  moins
d’héroïsme que ce n’est le cas pour les protagonistes wagnériens. Une des marques les
plus  évidentes  de  cet  éloignement  formel  du  mythe  tristanien  est  constituée  par
l’omniprésence du thème de l’enfant. Or, Tristan et Isolde ne sauraient être pensés avec
des enfants. « Dépasser Tristan », cela peut vouloir dire ensuite remettre en question le
sublime, l’emphase et le lyrisme tristaniens. Les figures attendues du tristanisme théâtral,
en  particulier  le  fameux  « duo  d’amour »,  sont,  avec  humour  ou  sens  pudique  de
l’euphémisme et du non-dit, différées ou transformées. Le refus du ton tristanien revient
de façon plus globale à un refus du nihilisme wagnérien. Le romantisme tristanien est un
épisode de l’histoire esthétique et philosophique de l’Europe sur lequel les plus critiques
de ces pièces souhaiteraient tourner la page.
26 Le Tristan de Wagner, de Fontane à Joyce et Brecht, en passant par Céard et T. Mann, a fait
l’objet  de  multiples  parodies.  Pourquoi cela ?  Tout  d’abord  – ainsi  s’en  expliquent
certains – parce que la parodie wagnérienne serait une nécessité, une affaire de salubrité
culturelle. Wagner en effet stérilise l’artiste, énerve le spectateur, son œuvre le terrasse
et l’écrase. La seule issue, devant tant de sublime, tant de sérieux, tant de prétention,
dangereux pour l’état moral et physique de l’être et de la communauté, est d’en rire. C’est
Nietzsche qui a le mieux mis en avant cette nécessité de démonter l’édifice wagnérien par
la parodie. Transformer le prosaïque en langage wagnérien, exprimer le réel dans « la
langue du maître », c’est l’enjoliver, lui donner une profondeur qui frise la vacuité et la
grandiloquence. À l’inverse, transposer Wagner dans le réel bourgeois,  c’est s’assurer,
dans le rire et le divertissement, une guérison accélérée de l’empoisonnement wagnérien.
Nietzsche offre plusieurs pistes possibles de parodies, dont certaines semblent avoir été
prises au pied de la lettre par des écrivains tels que Mann, Wedekind, ou Céard (Terrains à
vendre au bord de la mer,  1906),  des parodies qui mettent en scène non pas des héros
mythologiques, mais « le contenu réel de ces mythes ». Ernst Bloch demande quant à lui,
dans Héritage de ce temps (Erbschaft  dieser Zeit,  1935) que l’on fasse subir à son œuvre
l’épreuve carnavalesque. Le seul moyen, dit Bloch, de retrouver une certaine authenticité
de  l’œuvre  wagnérienne  « par-delà  la  pacotille  onirique »  du  dix-neuvième siècle
bourgeois, c’est de les porter sur les tréteaux de la foire, de lui faire subir l’épreuve du
roman de colportage. Enfin, dans Le Docteur Faustus de T. Mann, Leverkühn avoue ses
réticences à se consacrer pleinement à la musique. La plus importante est qu’il dit ne plus
croire à l’œuvre d’art, à cette donnée obligatoirement mystificatrice que manie si bien
Wagner. La parodie tristanienne apparaît alors non plus comme une émancipation lucide,
mais comme un destin irrémédiable de toute littérature placée dans le sillage wagnérien,
une fatalité propre à l’œuvre d’art moderne en général.  Si  la littérature wagnérienne
parodie Wagner, c’est qu’elle en ressent le besoin tout autant qu’elle n’en a pas le choix.
S’y exprime la nostalgie des utopies volontairement perdues.
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27 Cela, on le remarque particulièrement, chez D’Annunzio, Mendès (Le chercheur de tares,
1898), Hesse, Céard, Lawrence, Schnitzler (Vienne au Crépuscule [der Weg ins freie, 1908]) et
bien d’autres, dans le cas particulier des figures de dilettantes wagnériens. Ce dont il
retourne ici est l’adéquation entre l’appel à la création ressenti au contact du Tristan de
Wagner,  et  son impossibilité  à  rendre effective cette  réalisation dans le  monde dans
lequel évolue le wagnérien. Le dilettantisme tragique, ce décadentisme typique, est un des
traits essentiels du tristanisme en tant que maladie de civilisation. Plusieurs invariants de
la  figure  du  dilettante  wagnérien  permettent  de  se  rendre  compte  de  cet  aspect,
invariants qui tous gravitent autour d’un refus tristanien du principe de réalité. Dans
toutes  ces  œuvres  en effet  on remarque l’établissement  d’un hiatus,  hiatus  entre un
amour  à  vivre  et,  concomitamment  à  ne  pas  vivre,  entre  une  œuvre  à  faire  mais
infaisable, voire entre une politique, une action à mener mais qui ne sont pas menées. Le
dilettante wagnérien singe le  génie ;  il  « papillonne »,  hésite entre différentes formes
d’existence et il n’arrive pas à se fixer ; il pratique le dilettantisme comme un épicurisme
de l’esprit pour tromper l’ennui métaphysique ; enfin il ne se perçoit comme créateur
qu’au contact  de  l’art  – et  non à  partir  de  la  relation que  le  Moi  entretient  avec  le
monde –,  autrement  dit :  la  sensibilité  artistique  constitue  pour  lui  un  leurre  dans
l’appréciation qu’il peut faire de ses propres facultés.
28 À travers  la  figure du dilettante wagnérien,  l’écrivain exorcise  ses  propres  angoisses
éprouvées au contact de l’œuvre wagnérienne, une peur d’être lui-même condamné par
l’art  wagnérien  à  jouer  le  rôle  d’un  dilettante.  Cette  peur,  déclarée  plus  ou  moins
implicitement par de nombreux écrivains, prend deux formes. La première est celle qui
présuppose que le compositeur et son œuvre ont signé une forme d’achèvement de l’art,
achèvement par lequel la perfection signerait en même temps que la finalité suprême de
l’art, rien d’autre que sa fin historique. Cette fin de l’art condamnant alors tout artiste à
n’être qu’un épigone, un dilettante. La seconde peur est plus vaste et met en lumière une
sorte d’impasse esthétique dont Wagner serait le symbole : Wagner aurait été le dernier à
pratiquer l’utopie d’un lien esthético-politique entre l’artiste et son public ; à faire croire
que  l’Idée  pourrait  en  ce  monde  trouver  son  incarnation  plastique.  Après  lui,  non
seulement la réalisation pratique de l’Un et du Total, mais aussi l’utopie même de cette
réalisation auraient définitivement battu de l’aile.
29 Romans, pièces de théâtre, opéras, textes poétiques divers, essais : le Tristan de Wagner a
donné lieu au spectre des formes littéraires le plus large possible. On peut brièvement en
donner la typo-chronologie suivante.
30 La première série de textes relève d’un tristanisme décadent.  C’est un tristanisme de
l’excès,  qu’il  s’agisse  d’excès  thématiques  ou  d’excès  formels :  pessimisme  mortifère,
surenchérissement  kitsch  de  la  longueur  et  les  moyens.  Cet  excès,  marque  d’une
incomplétude  ou  d’une  imperfection  fondamentale,  replonge  l’œuvre  à  prétention
mythique dans l’histoire, le particularisme et la contingence. Il devient difficile de hisser
la  matière,  qui  perd  son  primordial  caractère  d’évidence,  au  niveau  du  mythe.
L’exhibition renforcée des données du mythe tristanien, leur soulignement esthétique
crispé, l’ajout de considérations sur la stérilité artistique qui viennent redoubler le thème
wagnérien de l’impuissance et de la souffrance métaphysiques des personnages, finit par
confiner au pur esthétisme, un esthétisme décadent qui les replace au centre même du
processus historique qu’elles prétendaient éradiquer. L’excès, signe d’un vide nouveau
autour duquel gravite une œuvre devenue bancale, lui fait encourir, même dans les cas les
plus réussis, le risque du kitsch, de la complaisance esthétisante, et de la tautologie. Le
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drame métaphysique des héros wagnériens se dégrade en l’image d’individus confrontés
dans une cyclicité sans fin à la crispation répétitive de leurs propres désirs. De fable, de
pure fiction sécrétée par la société à la façon d’une nécessité jusqu’à la dimension du
culte, le tristanisme, quittant par bovarysme l’espace de la fiction, devient une banale
mais terrible maladie de civilisation. Elle ne pouvait qu’être décadente dans la mesure
même où l’être réel, dont la maladie consiste à ne plus pouvoir séparer réel esthétisé,
enjolivé, et fiction sublime et sacrée, ne peut faire autrement que se ressentir comme
démuni face au héros tristanien. Du sentiment de décadence, l’individu, se condamnant
lui-même à l’impuissance et au dégoût de soi, devient réellement décadent : un jouisseur,
un esthète, un impuissant, mais aussi un malade authentique, aussi bien du point de vue
physiologique  que  psychanalytique.  Le  tristanisme,  est  non  seulement  un  mal  de
civilisation que l’on peut désormais esthétiquement dater, une sorte d’impasse, mais aussi
la  condition  même  de  l’artiste  moderne,  hanté  par  le  spectre  de  la  stérilité  et  du
dilettantisme.
31 La deuxième série de textes tristaniens témoigne d’une prise de conscience par rapport à
ce tristanisme comme maladie de civilisation et intègre cette prise de conscience dans ses
textes,  qui  subissent  un  certain  détachement  critique,  ironique  ou  parodique :  le
tristanisme sérieux se poursuit, certes, mais de façon critique, réécrite, alternative. Ainsi,
on refuse les présupposés hyperboliquement pessimistes de l’œuvre wagnérienne, son
fond métaphysique,  germanique,  ses traits schopenhaueriens ou orientalisants.  On lui
donne un autre éclairage métaphysique. La désolidarisation des matières tristaniennes,
de subies, commencent à être en partie choisies : on accepte que se séparent la mystique
d’Eros  et  sa  manifestation  sensuelle  unilatérale ;  le  corps  souffrant  ne  l’est  plus
symboliquement mais réellement ; les personnages perdent leur statut mythique initial
pour ne plus y accéder qu’à mi-parcours des œuvres en question. Le retour de l’histoire
venant affleurer dans un mythe qui se disloque commence à être accepté et intégré à
l’œuvre. On se moque des entichements à répétition dont sont gratifiés les chanteurs
wagnériens, aussi sublimes à la scène que triviaux à la ville. Partition évoquée dans le
chuchotement, touchée avec précaution, commentaires devenus clichéiques sur la mort
d’amour,  la  prose  oxymorique  de  l’œuvre,  son  hymne  nocturne,  son  chromatisme
brûlant : on se met à se moquer des excès de ritualisation et de sacralisation dont jouit en
particulier cette œuvre wagnérienne. Le décadentisme tristanien est ensuite reversé sur
l’œuvre  wagnérienne  elle-même,  dont  on  exhibe  des  traits  que  l’on  commence  à
considérer comme étant des marques de décadence : révéler le fond vénitien latent de
Tristan devient ainsi un moyen pour dire son décadentisme consubstantiel. On demande
enfin des  Tristan moins  univocément  sublimes,  métaphysiques  que  ne  l’est  l’œuvre
wagnérienne. Même si les écrivains conservent une relation ambiguë avec ce deuil du
génie,  de  l’œuvre  totale,  et  des  présupposés  métaphysiques  qui  leur  sont  liés,  cette
donnée laisse moins planer son ombre angoissée dans la création littéraire tristanienne.
Le drame de l’artiste tristanien, condamné au dilettantisme ou à l’imitation, est exprimé
de façon beaucoup moins tragique. La parodie, la démystification érotisante sont pensées
comme des moyens de rendre compte de l’impasse tristanienne. Elles n’empêchent pas les
écrivains de sentir, de façon lucide, mi-amusée, mi-résignée, que la parodie n’est qu’une
sorte  de pis-aller  par  rapport  à  l’hypotexte qu’elle  prend à  charge,  qu’une échappée
ambiguë par rapport au spectre angoissant de la non-création, de l’art épigonal. Mais l’art
en mineur d’une œuvre qui se présente outrageusement elle-même comme majeure finit
par  représenter  un âge  de  raison,  une  maturité  de  la  littérature,  son accession à  la
modernité, placée sous le signe de la référencialité ludique.
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32 La dernière série de textes tristaniens se caractérise par un stade avancé, terminal, de
réécriture du mythe. Tristan, chez Joyce, Leiris, Gracq (La Presqu’île, 1970), Robbe-Grillet (
Le miroir  qui  revient,  1984),  Balestrini  (Tristano,  1964) ou Treichel (Tristanakkord,  2001),
devient un signifiant censé fonctionner par et pour lui-même, si riche d’histoire qu’il
n’est plus besoin de le vivifier quand on l’évoque. C’est un stimulus pour l’imagination
collective, un effet de captatio sur le lecteur. Il en résulte que le signifié lui-même finit,
dans cette autosuffisance du signifiant,  par se vider de tout  contenu.  La sacralité,  le
mysticisme du tristanisme ne sont plus évoqués que pour en souligner l’absence en ce
monde, absence considérée comme bénéfique ou au contraire comme catastrophique, et
mise  en  parallèle  avec  l’affadissement  du  sacré  en  général,  du  christianisme  en
particulier, sphère avec laquelle il avait un rapport aussi privilégié que contradictoire. Le
tristanisme est une donnée en voie de sédimentation, en voie de devenir un fragment
culturel parmi d’autres, se perdant dans la conscience collective comme les ruines d’un
ancien temple dans la sylve des éléments de culture plus actifs.  L’omniprésence d’un
tristanisme dégradé dans l’art de masse après s’être fourvoyé dans le culte bourgeois de la
beauté montrerait la disparition du véritable foyer tristanien, proche du foyer divin. Eros
s’évapore pour ne plus concerner que la littérature elle-même. Le désir tristanien devient
alors celui du lecteur cultivé : la référence mythologique voilée mais décodée, le contrat
mythologique rempli ou au contraire différé, modifié, sont des moyens de créer une sorte
d’érotique de la lecture.
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